「下雨了！」
午後雷陣雨來地突然，街上張起一朵朵各色的傘花。機車騎士躲在騎樓換雨衣，久旱逢甘霖的我，把雙手伸出窗外承接雨水一杓，雨水濕潤、清涼、潔淨，由衷感謝，那雨宛如甘露水一般拯救蒼生，雨水裡寄託好多的希望。
- 在田裡
「沒水了。」最先感受到這件事的，是出門巡田水的福伯。
比工廠限水還要早兩個月，比住宅限水還要早四個月，在都市人還在準備過聖誕節的12月，農委會就宣布因降雨不足，嘉南平原等上萬公頃的一期稻作要提前宣布停止灌溉。農水署解釋，由於水情不佳，若未提前做出停灌決策，等到2月灌溉到一半，適逢水稻大量需水的抽穗期，農民恐怕無水可用，反而會毫無收穫損失慘重，因此要提前停灌，讓農民無須投入插秧耕作成本。
同時農委會也提出歷年最佳的停灌補償措施，彌補農民停灌的損失，當然，只有停止灌溉的區域可以申請停灌補償，而沒有停止灌溉，或不屬於灌區的農田就沒有辦法申請。例如雲林地區的農田，農委會推測，應可透過分區輪灌來「勉強」度過一期稻作。
福伯將近一甲的農地，就位在雲林麥寮濁水溪畔，不屬於公告停灌的補償範圍，卻有許多農民自主停灌了。往年此時已到了準備春耕的時節，如今卻好幾塊農地還是光禿禿，福伯和許多本地的農民一樣，不知道該種或不該種，不種又沒辦法賺食，種了卻可能會缺水無法灌溉。
黃土乾裂如同福伯手上的掌紋，他種作將近一甲子的手掌上，有著一畝畝的農田，手心緊握的紋理是地下水脈的阡陌縱橫，如今面臨乾涸危機，每個農民的手中都沒有把握。
福伯說，就算分區供水，麥寮位在「風頭水尾」，水恐怕在上游就被吸乾，沒辦法流到下游的田中，因此他今年水稻只種一半，另一半打算改種麥仔，跟種稻相比，種麥不需要灌溉這麼多水，就算土地貧瘠一點也能種植。
「風頭水尾」指的是西部沿海地區，是海邊掀海風的頭，是河流往西出海的尾，「麥仔寮」早年便是以盛產大麥與小麥而得名，而如今面對旱災風雨不來，農民重拾麥仔，希望能度過這個歹年冬。
原應插滿稻穗的水田如今是一片荒漠。問福伯會不會覺得農業被犧牲？他卻說，做田本來就是看天吃飯，「老天不下雨，要認分，沒辦法怪誰。」本地農民早已不是第一次經歷缺水，每年枯水期都得要擔心沒水，許多農民花了積蓄鑿了水井，卻也抽不到地下水，因為整條河都已在瀕死邊緣。
- 在溪口
「一條瀕死的河流。」不是抽象比喻，是眼前的真實景象。
台灣中南部地區乾濕季節分明，在春夏多雨時節，濁水溪像是一條生命力旺盛的巨龍，不斷壯大身軀，浩浩蕩蕩直奔大海，而到了秋冬少雨的旱季，濁水溪則會很快身形消瘦，從一條龍縮成了一條蚯蚓，蚯蚓還會斷成一節一節，奄奄一息。
走在河川斷流處，會看到河裏浮出許多魚，牠們在水面上張大嘴巴大口大口的呼吸，水中的溶氧量不足，這些魚群幾乎窒息，只能生死拚搏爭搶最後一口氧氣，有些魚被擠出了河水，乾死在河床上，幾個小時之後，這些魚群最後會通通暴斃，滿布魚屍的河川，怵目驚心，整條河瀰漫著腐爛的氣息。
水利署說，旱季河川斷流就會發生魚群死亡，屬天然現象。
把自然的河川用水泥填起來，用水閘門把河流截斷，水流量被人類把持，旱季時把水都留在水庫裡。人類為了珍惜的水資源，魚，只好就天然的死了，跟農田、跟河川一樣。
越過了魚屍滿布的死谷，再往下游走，河水愈來愈少，最後成了荒漠，原本應被河水帶入海中的沙，全淤積在下游出海口的河段，風一吹便飛沙走石，堤防、民宅、汽車、大樹，所有停滯在附近的風景，都堆積厚厚的沙子，難怪被戲稱為「台灣沙哈拉」。
人的身上也都黏滿了沙，張嘴就有滿口沙，走在河床裡，別說水，連濕潤一點的泥地都不好找，好不容易找到了一池尚未乾涸的水窪，不僅又髒又濁，而且伸手一碰，那水被日光曬得溫熱，像是子宮裡的羊水一樣，卻再也無法養育萬物眾生。
環保團體批評，造成嚴重沙漠化的主因，是上游的集集攔河堰阻斷河水，導致整條濁水溪瀕臨死亡邊緣，造成農田在枯旱季無水可用，只為了供水給六輕離島工業區的石化業者使用，工業用乾了河川、排放空氣污染、造成碳排放，回過頭來加劇氣候變遷，導致乾旱又更加嚴重。多年來，環保團體一直呼籲政府應拆除集集攔河堰，把水還給河川、還給良田、還給自然。
然而，面對揚塵，水利署同樣是說，乾旱屬於自然現象，早在集集攔河堰興建前濁水溪就有揚塵問題，拆攔河堰也無法解決。他們說有效解方是，環保署要在河口設置灑水系統降低沙塵空污。
- 在壩頂
濁水溪是台灣最長的河流，從3200公尺高的合歡山發源後，經過霧社水庫、武界壩、日月潭，最後流到最下游的集集攔河堰，這裡才是水真正被用掉的地方，集集攔河堰是濁水溪最下游的一道水壩，也是最後一座完工的水壩。
集集攔河堰2001年完工，是我國目前最大的攔河堰，也是取水量最大的水庫，比石門水庫與曾文水庫合計更大，每年引水量高達20億立方公尺，是整個南投用水量的三倍，但集集攔河堰幾乎沒有蓄水功能，有效容量不到日月潭的5%，它真正的功能不在蓄水，而在於「分水」，調節工業、民生、農業的用水。
當年政府耗資240億興建集集攔河堰，無疑是為了六輕離島工業區所興建，在攔河堰下游設置兩條連絡渠道，分別供水給彰化灌區、雲林灌區、公共用水，以及45公里長的專管送到六輕離島工業區的工業用水，依照中區水資源公告的統計資料，農業灌溉用水約占整體供水的九成，剩下一成才是民生用水及六輕用水，且民生用水更只有六輕用水的一半。
然而，沒有公告的是，在適逢乾旱的枯水期，最先失去水源的也是農民，而工業用水則是一年365天，穩定供應。經濟部部長王美花說，那不是一種犧牲，而是將有限的水資源最大化。農委會主委陳吉仲則說，會協調最好的補貼措施，保證農民生計不受影響。
水壩成為一個人造的分水嶺，斬斷河流巨龍，才興建短短20年就讓這條有2萬年巨河面貌丕變，大壩之上大量淤積，大壩之下嚴重侵蝕，在上下游都出現了不同的問題。
- 在湖邊
連日來久旱未雨，腳下的土地極度乾燥，放眼望去盡是一片枯槁的黃土地，我無法置信，這是台灣最大的湖泊。平常浮在水面上的碼頭，現在全都擱淺在岸邊的黃土上，一對新人穿著婚紗與西裝，走在湖底，努力地朝著湖中央走去，尋找潭中央僅存的一池春水，原本應該湖光水色碧波萬頃的婚紗照，如今得改走沙漠風情。
乾涸的日月潭底，有很多不同的東西，有廢棄輪胎、腳踏車、獨木舟、許多瓶罐、壞掉的椅子、一整艘沉船，趁著乾旱，有許多人下來幫忙撿拾垃圾，也有人撿拾歷史和記憶，在水面底下甚至還有一整座，被遺忘的聚落。
「小時候聽長輩說以前家裡住在潭底，長輩指著水面四處比劃，我也無法想像當年房子蓋在什麼地方，如今日月潭乾涸，才有機會看看祖厝的原址。」在日月潭生活近一甲子的黃大哥直言，從來沒有看過缺水缺成這個樣子，他指著潭底一處明顯凸起的人造建物，離岸約有數十公尺，那是平常被湖水淹沒的所在，那些如同水族般藏在湖底一百多年的歷史記憶，隨著乾旱一起出土，或許應該說是「出水」才對。
1821年，年近花甲的福建閩縣知縣鄧傳安被清廷派駐到台灣鹿港，擔任「北路理番同知」，是一個綜理原住民事務的職位，當時位於番界的日月潭，屢屢傳出有漢人越界開墾之事，他便率兵前往調查，搭「蟒甲」（獨木舟）遊潭，寫下〈遊水裏社記〉，文中提到「長幾十里，闊三之一。水分丹、碧二色，故名日月潭。」是文獻中最早出現的日月潭之名。
當年鄧傳安田野調查後並沒有嚴格禁止越界開墾，反而是要求當地的生番允許熟番越界開墾荒地。漢人就是從那時候開始進入水社，在此造屋開田，也開始和熟番、生番貿易往來，成為了黃大哥的祖先，漸漸改變了日月潭的文化。
百年之後，台灣改由日本殖民統治，總督府計畫將日月潭改造為水力發電廠，該工程大規模改造日月潭的自然地景，興建頭社壩與水社壩，接著興建武界壩截斷了濁水溪，把溪水拉超過15公里的管線引入日月潭，整個工程所費不貲，因資金不足多次停工，殖民政府不惜動搖國本，耗時15年才完成。
完工後，日月潭的水位大幅提高21公尺，將近7層樓高，把原先潭邊聚落全數淹沒，成就了當年亞洲最大的水力發電設施，那也是濁水溪百年孤寂的開始，往後一百年間祂逐漸面目全非。
百年之後，日月潭還是由臺灣電力公司管理，歷經了武界壩的重修、大觀二廠、明潭電廠的擴建，如今的日月潭肩負著穩定全國用電及中部地區用水的重責大任，因為全國用電比地區用水更重要，與其說日月潭是一個水庫，更像是個大型「電池」。這個大電池共有三個出水口，都不是把水送到自來水廠，而是分別將水送到大觀一廠、大觀二廠及明潭電廠等三座電廠發電。
水力發電的原理很簡單，就是利用高地落差，用水的重力推動發電機，可分為「慣常水力」與「抽蓄水力」兩種發電機組，前者的水只能發一次電，後者則是可以在發電後，再把水由下池抽回上池，重複利用。
「大觀一廠」共有5部慣常水力機組，發電後的尾水將會排放到下游，再供「明潭電廠鉅工分廠」慣常水力機組再次發電，發電後尾水會排至水里溪，再與濁水溪匯流。「大觀二廠」和「明潭電廠」則為抽蓄式水力發電，以日月潭為上池、明湖水庫及明潭水庫為下池，發電後的尾水貯存下池，再抽回日月潭，若須放水，則會透過下游的水里機組發電後，再排放到水里溪，與濁水溪匯流。
黃大哥帶我往潭底去，大約步行十多分鐘，才走到了一處土黃色的石塊前，石塊約僅半個人這麼高，他推測，這裡就是祖先居住的聚落，只是泰半都被埋入了長年累月的淤積泥沙中。
使用近一百年的日月潭，淤積率約20%，仍維持原先設計的8成蓄水量，是整個濁水溪流域，淤積率最低的水庫。
相較之下，上游的武界壩，淤積率超過九成，幾乎失去原先設計的蓄水能力，河床高度甚至逐年抬升，即將掩蓋過上游的橋梁與河堤，威脅到曲冰地區原民聚落的生活安全。
繼續往上游走，最上游的霧社水庫，淤積率也逼近七成，蓄水能力堪虞，台灣多數水庫的淤積率過半，導致雨季難以留存水資源，雖然臺灣是屬於多雨地區，卻是全球最缺水的國家之一。
中興大學水土保持系教授林昭遠解釋，興建水庫改變河流原始的輸沙狀態，阻擋住原先要被帶到下游的土砂，水庫淤積是必然的狀況，「每個水庫都有其壽命，從啟用便開始淤積，只是快或慢的差別。」時間到了就該討論水庫留或不留，蓋或不蓋。
「濁水溪」顧名思義，就是河水挾帶大量泥沙，水質終年混濁而得名的河流。霧社水庫人員解釋，這與濁水溪天然地質的岩性脆弱易破碎息息相關，且濁水溪坡陡流急的河川侵蝕力度強，每當颱風侵襲，上游就會出現許多崩塌裸露地，替水庫帶入更多泥沙。
為了延長水庫壽命，水利署每年都編列數十億的經費進行水庫清淤，但再怎麼清，淤積卻還是逐年增加。因為人類清淤的速度，遠遠比不上一座河流。
往霧社水庫的庫區走，沿途沙塵滾滾，遮蔽前方道路的視線，原本山區清新的空氣頓時瀰漫許多細懸浮微粒，許多工人正趁著乾旱加緊清淤工作。
他解釋，要把泥沙從水庫挖出來不難，最困難的是運送問題，山區的聯外道路只有一、兩條，可以容納的砂石車輛有限，因此清出來的泥沙多半仍只能暫時堆置在水庫的庫區裏，如果不幸遇到大雨，又會被沖回水庫裏。
況且就算能順利把淤泥運下山，要運往哪裡去也是個大問題，很難找到一塊如此大面積的土地放置淤泥，且水庫淤泥也沒有什麼再利用的功能，為了增加淤泥再利用管道，各地的水庫管理單位都費盡心思，有人期待讓農民領回去使用、有人希望改質做成建材或陶土，但那些都無法去化大量淤泥，就連拿去填海造陸，都因運送成本過高不符經濟效益，而被工程單位嫌棄。
- 在山上
從濁水溪出海口的六輕離島工業區，沿著濁水溪往東溯源，走過了宛如沙漠化的下游河口，走過了抽不到地下水的乾涸農田，走過了被嚴重侵蝕的集集攔河堰前方的大峽谷，從集集攔河堰再往上走，抵達宛如巨大抽蓄電池的日月潭發電系統，把一滴水發電好幾次也捨不得放流，經過了嚴重淤積的武界壩，上游的河床砂石也快要淹過部落的橋樑河堤，跨過台灣淤積率最嚴重的霧社水庫，終於抵達了濁水溪最上游的合歡山。
耗費多日走完了從尾到頭整條濁水溪，最後一站的終點是合歡山，合歡山是台灣最受歡迎的百岳，車輛可以直接開到武嶺，交通便利遊人如織，上面有許多民宿、果園、高山菜園，還有被稱為小瑞士的清境農場，每到周末上山的人潮把道路塞地水瀉不通。
談到水庫淤積問題，台灣水資源保育聯盟理事長蔡志宏說，清淤不過只是杯水車薪，根本的問題是上游集水區隨意開發破壞，高山上出現果園、民宿、餐廳，都沒有嚴格管制，「清淤耗費政府大量預算，上游卻不去做水土保持，最後只會愈清愈多。」他認為，水庫集水區的保育已刻不容緩，應完成設置水質水量保護區，避免水土保持持續流失，才能夠根本解決水庫的淤積問題。
對此，水利署則說，政府近年來已有持續強化水土保持，但這是一個跨部會的工作，內政部、農委會、經濟部等都有各自在推動業務，例如違規開發的取締、邊坡加固、擴大植樹、巡查等，但目前淤積速度仍高於清淤速度，以至於部分水庫淤積量持續升高。
由於劃設水質水量保護區就會涉及土地開發限制等問題，絕對會遇到在地居民的反彈，可能還得處理賠償事宜，一位官員私下坦言，環團說的很容易，但台灣地狹人稠，社會大眾是否願意為了保護集水區，封閉中橫、拆除民宿、限制觀光，付出龐大的代價？
一位民宿業者直言，業者都願意配合政府法規來完善水土保持設施，因為發生土石流或崩塌地，損失的是業者，但要防止淤積為由來要求民宿停業、拆除並不合理，「山區居民根本沒有用到水庫的水，而是山下的都市人在用。」畢竟每年這麼多人上山旅遊觀光，代表市場就是有大量的需求，這些遊客多是來自大城市，他們才要擔心水庫缺水，卻也是在集水區玩得很開心。
清境農場一位住在台中的遊客不諱言，家裡就是缺水地區，已經實施供五停二分區停水幾個禮拜，「停電還能忍耐，停水真的不行，不能洗澡、洗碗、洗衣服，現在疫情嚴重，甚至有衛生疑慮，而且還一次停兩天。」
所以只要碰上停水，他們夫妻倆就出門住一天旅館，到各地旅遊，算是苦中作樂。他認為，水資源不足是出在分配不均，工業與農業用了太多水，民生才用一點點水，政府應該要求工廠盡可能使用海水淡化跟再生水，農業用水也該有所節制。
- 在雨裡
天乾物燥，掃墓時節的森林不時燃起熊熊烈火，在公路上就可以看到遠方的山壁烙印著一塊漆黑森林，周圍還帶著橘紅色的火環，持續向外擴散，濃煙密布、草木枯槁、生靈塗炭。
直升機在天空來回穿梭，載著大水袋，要到最近的水源地去取水，但濁水溪流域的水資源已是一片乾涸。護管員開山闢路想接近火場，只是山區地勢崎嶇難以靠近，林火面積持續擴大。
在森林裡，護管員看著被大火燃燒殆盡的焦黑林地，滿身大汗地揮舞打火器具，期盼趕快下一場雨。
在霧社水庫，被要求緊急打開水力發電支援電網的台電人員，看著水庫幾乎無法再發電的低水位，期盼趕快下一場雨。
在日月潭裡，在湖底撿拾垃圾與記憶的當地居民，看著先祖居住過的土地，期盼趕快下一場雨。
在集集攔河堰，不得不限制下游用水量的管理人員，看著枯竭的水資源，期盼趕快下一場雨。
在農田裡，不敢種水稻的老農民，站在乾涸的土地上，期盼趕快下一場雨。
在出海口，站在滾滾沙塵之中的濱溪居民，擦拭著桌椅的沙塵，期盼趕快下一場雨。
在電腦前寫稿的我，盤旋在問題與問題之間，不自覺開始祈禱下一場大雨，或許只要幾場大雨，所有煩人難解的問題都可以解決，雨來了大家便會忘記水資源管理的問題、水庫淤積的問題、工業耗水與農業灌溉爭水的問題、河川治理的生態問題，雨來了甚至可以解決空氣污染、能源供需失衡等問題。
「下雨了！」
伊達邵商圈的街上傳來店家的驚呼聲，我望向天空，果真下雨了，屋頂上的雨水演奏起一曲帶來希望的交響樂，地板上熱氣蒸騰冒出久旱遇雨的氣味，水落到乾涸的泥土中，一下就被貪婪的吸吮而盡，大家盼望好久的雨，終於來了。
我把手伸出窗外，原來這就是久旱逢甘霖。
雷陣雨接連下了幾天，平地的城市下得比山上的集水區更激烈，雨水來得又猛又急，沿海的低窪地區開始傳出水患災情，地下道被大水淹沒，車輛輪胎泡在水中，網路上又掀起了縣市首長治水無能的政治口水戰。
在雨裡，人們一下就忘記了缺水的問題，甘霖好濕。
經濟部運作近半年的旱災應變中心，立即轉為防汛應變中心。
大雨來了，我們卻留不住水資源，水利署估計，台灣每年總降雨量達900億噸以上，卻只能使用168億噸，剩下八成水資源，不是蒸發就是直奔大海，我國的水資源管理，被立委批評是坐擁金山的窮人，缺乏有效利用。
事實上，台灣本島共66座水庫，平均淤積率達三分之二，即便政府近5年來投入近50億清淤經費，全台水庫淤積卻不減反增，平均每年增加300萬噸淤積，將減少3萬人一整年的用水量。
水資源難題該如何解決？
有學者提議應該蓋更多水庫、攔河堰，特別是讓各個地區都有自主蓄水能力；環保團體建議則要對工商業用水大戶徵收耗水費、讓水價合理化，民眾才會養成節水的習慣，也有專家建議要妥善運用豐沛的地下水資源，不能因為害怕地層下陷就因噎廢食。
大家都有很多意見，對於一條河流指指點點，唯有河流總是沉默，河流已經在這裡流淌上萬年，上萬年來涵養森林、灌溉大地、善待萬物眾生、見證時代演化交替，孕育了人類文明，有河的地方才有生機，而它始終沉默。
其實，人類擁有的能力對一條河動刀，也不過就只是一百年左右的事情，在百年以前，別說是要蓋水庫，哪怕是蓋一座橋、鑿一口井，都讓人們傷透腦筋。當時人類曾經很重視河流，重視祂帶來豐沛資源、純淨水源，把祂視為自然神靈飲水思源，擔心祂氾濫成災毀村滅庄，也就短短一百年的時間，人們便對河完全改觀了，毫無節制的污染河川，廢水、垃圾、廢土全往河裡丟，再用工程大肆改造河道，加蓋、攔截、清理。
然而，河川仍然什麼也沒有說，或許濁水溪早已見證過歷史上太多文明的覆滅，而如今人類只是重新踏上一條自尋毀滅的道路罷了，人類滅絕後，河流仍然是河流，不會有任何改變。拯救一條河川，只不過是人類的自我求生。
面對全球暖化造成的氣候變遷危機，乾旱與洪水交替發生，已不是科學家危言聳聽的預言，而是正在發生的現實，大雨帶來水資源，卻也帶來了水患。看著極端氣候帶來的缺水與洪水，我們這一代不僅沒能做好準備，甚至持續增加碳排放，只打算能留給下一代，一個更加多災多難的未來。
留言
張貼留言