打開我家的廚房，就好似來到海港，我媽媽很愛吃海鮮，無論是魚、蝦、蟹、貝、螺、花枝、章魚、軟絲、透抽等等，各式各樣我叫不出名字的海洋生物，她都能如數家珍，就連海菜她都喜歡，而且專挑尚青的新鮮好貨。 從小到大，每天晚上我家的餐桌上，幾乎都會出現海鮮料理，卻少有肉類，以至於我小時候一直以為是因為海鮮平價，肉類太昂貴，所以我才沒有雞腿跟牛肉可吃，長大以後才知道完全不是這回事。大家都說，家裡母親燒的菜，是無法取代的家的味道。如果要說我家的味道，那肯定是「海的味道」。 我媽媽的廚房像是漁港，而餐桌則像是我的大海，各式各樣的海鮮來來去去，目不暇給。每次有魚端上桌，我總會好奇地問：「這是什麼魚？」 媽媽會跟我解釋，這是「黑喉」、那是「鐵甲」、這一條是「黑點仔」、那一尾是「紅目鰱」，小隻的是「肉鯽仔」，大隻的是「石斑」。然而，我總是過「口」即忘，對我來說，那些都只是「魚」，無論我問再多次，都只記得牠們很多刺，牠們在餐桌上四處悠遊，我怎麼也抓不住。 我媽料理鮮魚的手路很多，新鮮的好魚可以清蒸，弄點薑絲和米酒，幾乎無須其他調味，就能盡展那條魚的鮮嫩滋味，筷子輕輕一撥，魚肉整塊彈進嘴裡；考驗火侯的乾煎她也拿手，煎魚是許多新手媳婦下廚的噩夢，不僅外焦內生，還容易支離破碎，但對我媽媽而言，只要那條魚頭和尾放得進鍋子，從未見過她失手，外酥內嫩，魚肉一點烤焦沾鍋的機會也沒有；如果魚太大尾，會切塊煮魚湯，放點薑絲，不能大滾太久，否則魚肉會縮；還有一種獨特的紅燒方式，先將魚簡單抹鹽，先用薑片稍微煎過，再加點水用溫火悶出魚的鮮味，濃郁的醬汁非常下飯，總會讓我多吃一碗，她說：「澎湖人才會這樣煮魚。」 家裡的海鮮也多是媽媽托住在澎湖的伯公叔公、嬸婆姨婆產地直送，那些紙箱或保麗龍運過鹹水，經常顯得破爛又臭臊，打開箱子，裡面總是用厚厚的報紙包裹了一袋又一袋不知名的食材，媽媽會把牠們都好好地收進冷凍庫，擺放整齊，先煮的東西放上層，氣味較重的食材放下面，總是不讓我們擾亂了冰箱的秩序，彷彿那是一封封從家鄉寄來的家書，是她新鮮美味的鄉愁。 雖說「山珍」海味的山珍指的是「薑」、海味指的是「鹽」，但薑也是我家用最兇的食材，薑和米酒可以去海鮮的腥味，又不影響魚蟹的鮮味，成就了我家的「海味」。就連炒青菜，媽媽總是要加點薑、摻點米酒，對於受不了辛辣味的我，總覺得那是成長於海島漁村的她，在城市生活在多年都改不掉的壞習慣。 從澎湖來...