來鹿不鳴｜誾鹿文學作品集

  　　莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志歟，不知周也。 　　偶然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶歟？蝴蝶之夢為周歟？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－《莊子．齊物論》 　　莊子曾經做過一個夢，睡醒以後，便分不清楚夢與現實了。 　　我也曾經做過一個夢，直到現在似乎都沒有真正醒過來。   一、 嫌蜂吵 　　 　　初春的草地上，開滿各種野花，淡紫、明黃、粉白色彩紛雜，花蕊細小，多只有指甲這麼大，綴在綠色的畫布上，風吹草動間，眼花撩亂。 　　咸豐草是最常見的野花之一，它與鬼針草最大的不同，在於花色，鬼針草只開黃色小花，而咸豐草則開白色小花，還有一種近似的大花咸豐草，同樣會開小白花，但花瓣較咸豐草更長、更大。 　　無論鬼針草或咸豐草，它們的花瓣掉落後，皆會突出許多細刺狀果實，如隱身在草地裏面的刺客，等待有動物經過，就以倒刺將其攫獲，果實便帶著種子離開母體，緊緊地附著在絨毛或布料上，用瘦果前端的小鉤子抓住移動中的龐然大物，像是托嬰一樣搭便車旅行，等到被寄生的動物回過神來，腿部或褲子已鈎滿了數十針的瘦果。 　　當瘦果被外力剝除、脫落後，種子便在離家不遠千里之處，落地生根，不消幾個月又會開出小黃、小白的花蕊，成為每一片草地大同小異的紀念品，是動物們在外撒野後留在身上的證據。 　　咸豐草帶鈎刺瘦果可不是一夕之間就長出來的，而是柔軟細短的花蕊授粉後，慢慢變得堅硬、拔長，在細軟變硬長的過程中，它會是人類野孩子到公園玩耍時，最喜歡就底取材的「子彈」。 　　孩子們會粗魯的拔斷咸豐草（或鬼針草、大花咸豐草）的生殖器官，把隨手可得的自然資源化成玩具，頑皮地朝著其他的野孩子嬉戲丟擲，它會黏在衣服上、頭髮上。 　　太熟的子彈就會變成「鬼針」無法使用，而太嫩的子彈則還不成器，有些孩子隨意摘了那些仍然細軟的花蕊，射出後才發現它太嫩了，沒有黏著能力，不會附著在對方的衣著身上，只弱弱地撫觸過那層皮毛，便落回地面上。 　　當某場花草戰爭過於激烈時，便會看到整片咸豐草家族被集體閹割，花朵生殖器官全被拔光，當野孩子彈盡援絕的時候，被擊中者就順勢草船借箭，會取下身上的中彈重複利用，以其人之花還致其人之身。 　　或者，一個調皮搗蛋的男孩企圖用咸豐草（或鬼針草、大花咸豐草）來招惹女孩，小小年紀的男孩，就開始學著...

　　住在芳苑海邊，其實看不到海，因為海離岸很遠，從村子到海邊，得先經過散發著腐爛氣味的魚塭，還要越過一條長長的水泥海堤，我以為越過海堤就會見到海，結果越過之後，仍是一片無邊無際的海埔地。 　　濁水溪帶著合歡山上的沙礫走過200多公里，沿途一邊遺落一邊撿拾，一路把彼此磨得愈來愈細小才走到了海邊，溪水一聲不響地流入海中，而泥沙入海後則又被海浪給推回岸上，在岸邊堆積成了廣袤的沙洲，沙洲疊著沙洲就成了海埔新生地，土地在此不停地增生、覆滅、增生、覆滅，時而蒼海、時而桑田，住在海邊的人知道，沒有什麼永恆不變的事情，除了風，風一直在吹。 　　站在海堤上，海還很遠，但海風卻已圍繞在耳邊，海風把一段對話吹的七散八落，要用吼的才能把聲音傳到另一個人那邊，那天回家打開錄影，裏頭全是轟轟作響的海風聲音，海風搶著麥克風好像要說點什麼，我卻無法聽懂海的聲音，風只是一直在吹。 　　海風像是久別重逢的戀人迎面而來，幾乎要把人給撲倒，我得要學習蚵棚，把自己插進鬆軟的泥灘地裡，才能穩住身體，插進去不難，但拔出來可不容易，濕潤的土地宛如一個思念過久的吻，緊緊地吸允雙腳，不願讓人輕易離去，我像是一個剛學會走路的嬰兒，歪歪斜斜的朝著溫暖的海水前進。 　　站在泥灘地環顧四周，視線所及只會看到泥灘地和泥灘地，看不到海浪、看不到聚落、也看不到海堤，走在海與島的邊緣，連哪邊是島，哪邊是海也分不清，只能憑藉著風去推測方向，因為風一直在吹。 　　目光沿著風來的方向一路走過去，見到遙遠的海平線上，有好幾個如米粒般大小的黑點，就是在遙遠海上的船隻。那艘船可能是德仔的漁船、或是John的工作船、也說不定是阿莉的觀察船。 　　德仔自16歲就開始跟著爸爸出海捕魚，對船上的一切都瞭落指掌，連這艘船的貸款他都記得一清二楚，雖然還不是捕魚的時節，他還是到駛船出海去「放綾仔」。綾仔是長方形的平面魚網，上頭掛著塑膠浮標的浮子、下面懸著鐵鉛做的沉子，放入海中像是一大面的牆，會隨波逐流，流到哪裡就補到哪裡，小隻的魚可以從菱形網眼中穿過，而大一點的魚就會被網眼給捕獲，一隻一隻魚插在網子上，像是插滿一支一支的短刺，又被稱為「流刺網」。 　　放綾仔之前要先看風、看浪，看那天魚群在哪裡，看海流的方向，放錯地方就網不到魚。而且不能跟著別人一起網，德仔說，如果已經看到別人先放綾仔，就不能放得太靠近，各有各自的地盤，綾仔才不會勾纏在一起。 　　在德仔看來，...

「下雨了！」 午後雷陣雨來地突然，街上張起一朵朵各色的傘花。機車騎士躲在騎樓換雨衣，久旱逢甘霖的我，把雙手伸出窗外承接雨水一杓，雨水濕潤、清涼、潔淨，由衷感謝，那雨宛如甘露水一般拯救蒼生，雨水裡寄託好多的希望。 在田裡 　　「沒水了。」最先感受到這件事的，是出門巡田水的福伯。 　　比工廠限水還要早兩個月，比住宅限水還要早四個月，在都市人還在準備過聖誕節的12月，農委會就宣布因降雨不足，嘉南平原等上萬公頃的一期稻作要提前宣布停止灌溉。農水署解釋，由於水情不佳，若未提前做出停灌決策，等到2月灌溉到一半，適逢水稻大量需水的抽穗期，農民恐怕無水可用，反而會毫無收穫損失慘重，因此要提前停灌，讓農民無須投入插秧耕作成本。 　　同時農委會也提出歷年最佳的停灌補償措施，彌補農民停灌的損失，當然，只有停止灌溉的區域可以申請停灌補償，而沒有停止灌溉，或不屬於灌區的農田就沒有辦法申請。例如雲林地區的農田，農委會推測，應可透過分區輪灌來「勉強」度過一期稻作。 　　福伯將近一甲的農地，就位在雲林麥寮濁水溪畔，不屬於公告停灌的補償範圍，卻有許多農民自主停灌了。往年此時已到了準備春耕的時節，如今卻好幾塊農地還是光禿禿，福伯和許多本地的農民一樣，不知道該種或不該種，不種又沒辦法賺食，種了卻可能會缺水無法灌溉。 　　黃土乾裂如同福伯手上的掌紋，他種作將近一甲子的手掌上，有著一畝畝的農田，手心緊握的紋理是地下水脈的阡陌縱橫，如今面臨乾涸危機，每個農民的手中都沒有把握。 　　福伯說，就算分區供水，麥寮位在「風頭水尾」，水恐怕在上游就被吸乾，沒辦法流到下游的田中，因此他今年水稻只種一半，另一半打算改種麥仔，跟種稻相比，種麥不需要灌溉這麼多水，就算土地貧瘠一點也能種植。 　　「風頭水尾」指的是西部沿海地區，是海邊掀海風的頭，是河流往西出海的尾，「麥仔寮」早年便是以盛產大麥與小麥而得名，而如今面對旱災風雨不來，農民重拾麥仔，希望能度過這個歹年冬。 　　原應插滿稻穗的水田如今是一片荒漠。問福伯會不會覺得農業被犧牲？他卻說，做田本來就是看天吃飯，「老天不下雨，要認分，沒辦法怪誰。」本地農民早已不是第一次經歷缺水，每年枯水期都得要擔心沒水，許多農民花了積蓄鑿了水井，卻也抽不到地下水，因為整條河都已在瀕死邊緣。 在溪口 　　「一條瀕死的河流。」不是抽象比喻，是眼前的真實景象。 　　台灣中南部地區乾濕季節分明，在春夏多...