相遇之後就是分離｜散文｜自由時報副刊

離開我們認識的國中已經五年了，你和我都有所成長和改變，我已經沒有辦法再帶給你歡樂的笑容，只希望能在你感到恐懼的每一個時刻都站在你身後，保護又或者只是讓你知道有個人站著。這次你說要去花蓮，是兩個打工仔升大二前唯一的出遊，抱持著一字頭的熱血，我載著你在山與海之間三百公里地奔波，說是要陪你流浪，來花蓮，其實是想介紹你認識我這一年來一片空白的生活，走走看看那幾朵山坡上的黃花和幾頭懶散的乳牛，面對無聊的時光我只能用浪和雨去消磨，途中，卻要你陪我在午後的雷響之際濕了那一身槍淋一般的彈雨，陪我住在石梯坪旁那幢陰涼空洞只能冥想的廢墟，陪我踩過燙腳的石子走那沒有白沙的東海岸，陪我提心吊膽地騎著車在黑夜中尋找加油站。

問你說想去哪裡？你總是回答：都行。問你開不開心？你一定都貼心地擠出絲絲笑容告訴我：當然開心。而我除了請你吃冰，連晚餐所能給你的都是超商的微波食品，每天日出晨起，我總是不願吵醒你沉睡在那個沒有我的美好夢境，沒有勇氣喚醒的孤獨和情誼，四天三夜的旅程中我不斷找尋一些我們曾有的默契，但我的努力就如同海浪打在消波塊上：濤響，石默，在黑夜的海岸線上，我們獨坐在海風的兩旁，你提筆抒發無處打發的睡意，而我抬頭望著明月等待，希望來顆劃破寧靜的流星拯救即將熄滅的，或者說早已成為灰燼的感情。

回台北後又再度回到只有一個人的夜裡，想到那些讓你提不起勁的話題，還有旅程中難以數清的無趣，你滑著手機然後我只好假裝四處走來走去，我仍舊無法釋懷地在床沿邊輾轉，反側這些年來早就應該習慣的沒有你。人與人本該都有一些距離，因為靠得太近就注定難以分離，看清之後連虛幻的想像都沒有能力，豔陽炙熱，我所能給的，只有那些因為過度曝曬紅得發疼的傷痕而已，攤在陽光下的微熱刺痛的旅遊後僅剩的痕跡，色差醞釀著不久後即將脫皮，但我不確定你或者我還能不能長出什麼有別於以往的其他東西。

這些年來的改變，讓我對於你臉上的笑容，已經無能為力，只能在你感到害怕的時候站在你的身後挺你，但其實你已經沒有無法自己解決的難題，而未來，我猜，你也將不再因為一個人而感到恐懼，而我，也不再必須。