跳到主要內容

相信|散文|中國時報副刊

我收到了幾行字,說想要寄信給我,卻覺得怎麼問都很奇怪。

信息的上方署的是妳的名字。

如果真的有一個房間稱之為聊天室,那裏面應該有著無數的信箱,我們無法看見彼此,只看得見彼此留下的物件、信息、檔案和照片,屬於我倆的那個應該塵封著回憶的相紙,而對話框上會積著一些時間的灰塵,也許妳在這段日子裡也曾經像我一樣,在某個獨特的時間點,走進這間房裏面,四處翻看也沒有什麼目的,沒有適當的理由留下任何東西。

我經常會想像那是個什麼樣地方,積體電路和半導體組成的晶圓世界,我們讀取著被數碼化的記憶,像是機器人一般作出了情感反饋。

我依稀可以記得房內物件擺放的輪廓,按照時間軸留下了那些春夏之際出遊時如過熟杜鵑的笑容,一袋一袋是我們一起工作時留下的公文封副本,有些甜似糖霜的信上摸起來黏黏膩膩,有些則像是哲學書籍裡面才會看見的問題,答案就在問題裡,還有那在某些過長的夜晚寄出的信封裡面裏頭的字字句句都有被反覆刪改的痕跡,愈到後來這樣東西愈來愈多被放置在無法忽視的角落,冰冷到現在觸碰它心理都還有寒意。

我不敢把對話框點開,那個信封新的閃閃發亮,是你特意去買來的嗎?

寄信的年代,寄出的人並不會曉得收件人到底有沒有收到,也許有些信就這樣遺落在途中,有被寄出的需要卻沒有被收到的必要,那封信彷彿穿越時空,把過去的自己送往了對方的未來,但物換星移,現在的文字快速又直接,我們幾乎無法躲過任何一封信,一封一封的把我們給淹沒,徒勞的閱讀著,卻不曉得裏頭多的是沒有回應必要的那些。

那時候距離我們分開到底過了多久,情感該不該被時間給量化,像是一分鐘的朋友,像是某個夏天在瀑布下的兩人被風給打濕,那些日光能不能結晶成琥珀,一把刀輕輕地就把時間的河切片,讓我倆又再度交錯,留下了最好的時候,因為有妳,我才會是最燦爛的我。

『你可以回答假的或真的地址,但我期望答案是可以收得到信的地址。』

這樣附註的問題卻顯得更不完整了,可以收得到信,但收到信的那個人早已不是那個你寫下的收件人了阿。

分開有別相遇的緩慢,它快得幾乎像是光一樣把我們各自獨立開來,果斷的切成了一半,也不管是不是真的分清楚,手是誰手的手?該挖去哪一顆眼珠子才是對的?我們就這樣流著血帶著傷遁入了黑暗裡頭,重疊著彼此的影子,鑄造不出原來的樣子,他們都說時間終究會把一切都帶走,卻沒人發現其實真正需要不是被帶走,而是被帶回來,像是挖掘著自己的化石,去考古去試圖復原那個夏天以前汗水的鹽分。

我變得更加積極地去檢查信箱,一天兩次,彷彿錯過了它會消失。

變得患得患失,想要渡海而過又怕自己把橋給壓垮,像是驚弓之鳥一樣,對於善良也感到懷疑,最後我還是把地址給了你,那個我們曾經度過無數夜晚的所在,想想也是,每回都是我載著你來,你又怎麼知道信箱的位子。  

應該是收的到信的吧,妳說,我就當做玩笑的笑了笑。

其實我也不確定是不是真的準備好可以收你的信,就好像那個夏天我也還沒準備好和你相遇一樣,但瀑布的風是如此舒暢,水裡的倒映也毫不遲疑的溶成一體,後來,我努力的把那些情感冰封在南極大地裡面,包含眼淚一起,誰也不曉得如果融化了,世界會變成什麼樣子呢?

奧利佛如果沒打那通電話呼喊著自己的名字,那麼艾利歐也許就不會把那個夏天的溫暖燃燒成火,夏天的回憶永遠都會是熱烈的,火也難以被冬雪掩熄,那是最美好的午後,因為有我,你不也才是最耀眼的你嗎?

也許只是還沒寄到吧,我總是這樣告訴自己。

後來那間以我們為名的聊天室又再度靜默了下來,好像之前的對白是我想像的獨角戲,我仍每天去看信箱兩次,但除了廣告DM便沒有再更多的信上頭呼喚那個你曾摯愛之名,當然也後悔過自己掘開了可以永凍猛瑪的土,回憶裡面的美好開始飄出了腐爛的氣息。也許可能是寄丟了,可能途中有了意外,我仍如此地相信。

琥珀上出現一些裂痕,溶冰的水帶著一點鹽分滲了進去。

留言

這個網誌中的熱門文章

陸上的魚|散文|自由時報副刊

夏天的領路人已經來了,帶著我所愛的氣息走過大地,他燠熱難耐卻也烈日千陽。我是一個喜歡擁抱陽光的人,在台北的每年冬天總恨不得身處在南方的小島上,想要天天都能看到那和煦、那燦爛。 除此之外,夏天的陽光還有一個更有魅力的表情,只要當你透水而看,就能發現他正以微笑親吻著你,所以我深愛游泳。悠游在水中的滋味,就如同你真的沐浴在流洩一地的溫暖中,和陽光彼此交融、纏綿。下水的我如魚得水,先來游個三百公尺蝶式,用急速讓我的汗水揮灑,接著任憑意識讓蛙式和自由式帶我的身體舞蹈,和濕潤的日光共舞,優雅的節奏在手背與大腿間你來我往,好不自在。最後,累了之後,最愛游的是我那最擅長的仰式,慢慢地漂著,緩緩地划著,甩脫掉世間所有的束縛,以最輕鬆的姿態,讓陽光滲透進我的每一吋肌膚。夏日的每天,我樂此不疲。 網址: https://art.ltn.com.tw/article/paper/588793 南湖山椒魚。圖片來源: 臺灣生命大百科 ,作者:游崇瑋

相遇之後就是分離|散文|自由時報副刊

離開我們認識的國中已經五年了,你和我都有所成長和改變,我已經沒有辦法再帶給你歡樂的笑容,只希望能在你感到恐懼的每一個時刻都站在你身後,保護又或者只是讓你知道有個人站著。這次你說要去花蓮,是兩個打工仔升大二前唯一的出遊,抱持著一字頭的熱血,我載著你在山與海之間三百公里地奔波,說是要陪你流浪,來花蓮,其實是想介紹你認識我這一年來一片空白的生活,走走看看那幾朵山坡上的黃花和幾頭懶散的乳牛,面對無聊的時光我只能用浪和雨去消磨,途中,卻要你陪我在午後的雷響之際濕了那一身槍淋一般的彈雨,陪我住在石梯坪旁那幢陰涼空洞只能冥想的廢墟,陪我踩過燙腳的石子走那沒有白沙的東海岸,陪我提心吊膽地騎著車在黑夜中尋找加油站。 問你說想去哪裡?你總是回答:都行。問你開不開心?你一定都貼心地擠出絲絲笑容告訴我:當然開心。而我除了請你吃冰,連晚餐所能給你的都是超商的微波食品,每天日出晨起,我總是不願吵醒你沉睡在那個沒有我的美好夢境,沒有勇氣喚醒的孤獨和情誼,四天三夜的旅程中我不斷找尋一些我們曾有的默契,但我的努力就如同海浪打在消波塊上:濤響,石默,在黑夜的海岸線上,我們獨坐在海風的兩旁,你提筆抒發無處打發的睡意,而我抬頭望著明月等待,希望來顆劃破寧靜的流星拯救即將熄滅的,或者說早已成為灰燼的感情。 回台北後又再度回到只有一個人的夜裡,想到那些讓你提不起勁的話題,還有旅程中難以數清的無趣,你滑著手機然後我只好假裝四處走來走去,我仍舊無法釋懷地在床沿邊輾轉,反側這些年來早就應該習慣的沒有你。人與人本該都有一些距離,因為靠得太近就注定難以分離,看清之後連虛幻的想像都沒有能力,豔陽炙熱,我所能給的,只有那些因為過度曝曬紅得發疼的傷痕而已,攤在陽光下的微熱刺痛的旅遊後僅剩的痕跡,色差醞釀著不久後即將脫皮,但我不確定你或者我還能不能長出什麼有別於以往的其他東西。 這些年來的改變,讓我對於你臉上的笑容,已經無能為力,只能在你感到害怕的時候站在你的身後挺你,但其實你已經沒有無法自己解決的難題,而未來,我猜,你也將不再因為一個人而感到恐懼,而我,也不再必須。

媽媽的澎湖灣|散文|2021菊島文學獎

打開我家的廚房,就好似來到海港,我媽媽很愛吃海鮮,無論是魚、蝦、蟹、貝、螺、花枝、章魚、軟絲、透抽等等,各式各樣我叫不出名字的海洋生物,她都能如數家珍,就連海菜她都喜歡,而且專挑尚青的新鮮好貨。 從小到大,每天晚上我家的餐桌上,幾乎都會出現海鮮料理,卻少有肉類,以至於我小時候一直以為是因為海鮮平價,肉類太昂貴,所以我才沒有雞腿跟牛肉可吃,長大以後才知道完全不是這回事。大家都說,家裡母親燒的菜,是無法取代的家的味道。如果要說我家的味道,那肯定是「海的味道」。 我媽媽的廚房像是漁港,而餐桌則像是我的大海,各式各樣的海鮮來來去去,目不暇給。每次有魚端上桌,我總會好奇地問:「這是什麼魚?」 媽媽會跟我解釋,這是「黑喉」、那是「鐵甲」、這一條是「黑點仔」、那一尾是「紅目鰱」,小隻的是「肉鯽仔」,大隻的是「石斑」。然而,我總是過「口」即忘,對我來說,那些都只是「魚」,無論我問再多次,都只記得牠們很多刺,牠們在餐桌上四處悠遊,我怎麼也抓不住。 我媽料理鮮魚的手路很多,新鮮的好魚可以清蒸,弄點薑絲和米酒,幾乎無須其他調味,就能盡展那條魚的鮮嫩滋味,筷子輕輕一撥,魚肉整塊彈進嘴裡;考驗火侯的乾煎她也拿手,煎魚是許多新手媳婦下廚的噩夢,不僅外焦內生,還容易支離破碎,但對我媽媽而言,只要那條魚頭和尾放得進鍋子,從未見過她失手,外酥內嫩,魚肉一點烤焦沾鍋的機會也沒有;如果魚太大尾,會切塊煮魚湯,放點薑絲,不能大滾太久,否則魚肉會縮;還有一種獨特的紅燒方式,先將魚簡單抹鹽,先用薑片稍微煎過,再加點水用溫火悶出魚的鮮味,濃郁的醬汁非常下飯,總會讓我多吃一碗,她說:「澎湖人才會這樣煮魚。」 家裡的海鮮也多是媽媽托住在澎湖的伯公叔公、嬸婆姨婆產地直送,那些紙箱或保麗龍運過鹹水,經常顯得破爛又臭臊,打開箱子,裡面總是用厚厚的報紙包裹了一袋又一袋不知名的食材,媽媽會把牠們都好好地收進冷凍庫,擺放整齊,先煮的東西放上層,氣味較重的食材放下面,總是不讓我們擾亂了冰箱的秩序,彷彿那是一封封從家鄉寄來的家書,是她新鮮美味的鄉愁。 雖說「山珍」海味的山珍指的是「薑」、海味指的是「鹽」,但薑也是我家用最兇的食材,薑和米酒可以去海鮮的腥味,又不影響魚蟹的鮮味,成就了我家的「海味」。就連炒青菜,媽媽總是要加點薑、摻點米酒,對於受不了辛辣味的我,總覺得那是成長於海島漁村的她,在城市生活在多年都改不掉的壞習慣。 從澎湖來...